Par le régime de connivence qu'elle instaure avec son public, la littérature libertine du XVIIe siècle s'offre à un travail interprétatif où la conscience et la rigueur méthodologiques n'excluent nullement l'implication personnelle, la prise de risque. Au cœur de ce livre, le lecteur trouvera la défense et l'illustration d'une lecture complice, appliquée d'abord aux œuvres de fiction (la Première Journée de Théophile, le Francion de Sorel, Le Page disgracié de Tristan, Les Etats et Empires de la Lune de Cyrano), puis aux investigations orientales des voyageurs Bernier et Monconys. Il verra se mettre en place, et s'ajuster en fonction des études de cas, une relation critique de proximité et de disponibilité dont la spécificité apparaît aussi, par contraste, à travers la lecture rapprochée des fulminations du jésuite Garasse. Loin des commodités essayistes ou des réductions théoriques, Frédéric Tinguely fonde dans la résistance même des textes la légitimité du commentaire ; il peut dès lors revendiquer une lectio difficilior d'un nouveau genre, dans laquelle le geste critique libérerait toute sa puissance et trouverait, en définitive, sa raison d'être.