Chez nos voisins français, l'automobiliste qui aborde une localité s'en voit décliner les atouts historiques – église romane ou prieuré gothique – tandis que d'autres panneaux annoncent les plaisirs plus terrestres de la bonne chère et du bon vin. Nos amis nord-américains n'ont pas de patrimoine aussi antique à faire valoir. Pourtant, la signalisation routière se rattrape sur le nombre d'habitants (à l'unité près) et sur la liste des églises – baptiste, épiscopalienne, méthodiste, presbytérienne... – qui ont clocher sur rue céans. Ce ne sont pas les monuments qu'on célèbre ici, mais bien les vénérables crêpages de chignon théologiques auxquels on doit cette diversité ecclésiale. Certes, à l'instar des vendettas corses, le paroissien moyen ignore probablement les subtilités doctrinales à l'origine de ces querelles, qui remontent généralement au XVIIe ou XVIIIe siècle. Mais c'est précisément l'ancienneté de ces chamailleries qui permet au moindre village perdu dans les blés du Middle West d'entrer de plain-pied dans la Grande Histoire de l'Occident. Les Helvètes ne faisant rien comme les autres, c'est sur le mode apophatique (c'est-à-dire de la négation) que certaines communes suisses s'affichent aux yeux du voyageur.