Depuis l'Antiquité, les hommes ont interprété la numération des années de leur vie, tel l'empereur Auguste, autre manière de retenir le temps qui fuit. Des théories médicales ont ainsi avancé que la matière se renouvelait toutes les sept ou neuf années. Le produit de ces deux chiffres (l'un dévolu au corps, l'autre à l'esprit) donne soixante-trois, et la soixante-troisième année de la vie humaine, grande climactérique, était regardée comme très critique. C'est sous le signe du nombre et du temps que Max Engammare fait l'histoire de l'intérêt inquiet pour cette année qui reprend vigueur à la Renaissance, avec Pétrarque, mais surtout avec Marsile Ficin. On croisera la plupart des grands noms du temps, dont des théologiens, à l'instar de Philipp Melanchthon, le bras droit de Luther, et de Théodore de Bèze, celui de Calvin, mais aussi de Rabelais, celui qui a introduit le mot en français. La question du soixante-troisième roi de France, Henri III ou Henri IV, sera également posée par des Ligueurs qui ne savaient pas en 1587 ou 1588 que les deux mourraient assassinés, et l'on jouera même au jeu de l'oie. Il s'agit de comprendre l'arithmétique de ces peurs antiques réactualisées dès la fin du XVe siècle et qui n'ont pas complètement disparu aujourd'hui, preuve en est Sigmund Freud ou la soi-disant malédiction des 27 répertoriant tous les artistes célèbres morts à l'âge de vingt-sept ans (trois fois neuf).