Entre les années 1570 et 1630, l’écriture de l’histoire en France se confronte à un présent perçu comme radicalement nouveau, mais difficile à formuler. Dans un contexte de guerres religieuses, de mutations du savoir et d’instabilité politique, les auteurs peinent à ordonner un temps ressenti comme instable. Leurs textes ne proposent pas une vision unifiée, mais reflètent une pluralité de regards, traversés d’angoisses, d’espoirs ou de doutes. La narration historique devient un lieu de négociation du sens du changement, au moyen de formes expérimentales et d’engagements partisans. Cette cacophonie historiographique témoigne à la fois de la fécondité et du désarroi d’un temps où écrire, c’est juger son époque.