En 1562, Sébastien Castellion (1515-1563) publie le Conseil à la France désolée dans un contexte dramatique. Le conflit qui l’oppose à Calvin depuis l’exécution de Michel Servet dix ans plus tôt n’a cessé de s’envenimer, et Castellion voit désormais la France sombrer dans les guerres de religion : c’est à cette France « désolée » par les affrontements religieux qu’il adresse le Conseil, ultime tentative pour préserver les conditions de la paix. A l’instar d’Etienne Pasquier dans son Exhortation aux princes et seigneurs du conseil privé du Roy paru l’année précédente, Castellion prend clairement parti contre le « forcement de consciences » dont il montre à la fois l’impossibilité morale, l’illégitimité religieuse et l’inefficacité politique. Apostrophant ensemble les catholiques et les protestants, l’homme du commun et le prince, Castellion interroge la définition même de l’hérétique et forme le vœu qu’aucun homme ne puisse être mis à mort au motif qu’il s’écarte des croyances communes.