À partir d’une analyse croisée de discours féministes sur le lesbianisme au sein du Mouvement de libération des femmes dans les années 1970 et sur le voile islamique dans la dernière décennie, cet article entend montrer comment l’adhésion au régime de l’universalisme abstrait produit, au sein du féminisme, des répressions et des exclusions épistémiques qui instituent en retour des positions dominantes. L’analyse analogique de la régulation épistémique des différences s’appuie sur un corpus d’entretiens, d’archives et de textes publiés par des actrices des mouvements féministes et vise à identifier des processus similaires de traitement de la différence lesbienne et de la différence raciale. Nous identifions en particulier trois tropes rhétoriques à travers lesquels l’universalisme est déployé dans les discours féministes et approprié par un « Nous, les femmes » excluant (hétérosexuel et blanc ou laïc) : le nationalisme, le séparatisme et l’extrémisme. Mettant en résonance le sujet « lesbiennes » avec le sujet « femmes musulmanes voilées », l’article montre comment la construction d’un privilège hétérosexuel et d’un privilège racial fonctionne selon des modalités discursives et épistémiques qui se répètent à travers le temps et permet ainsi de compléter les analyses existantes des usages français de l’universalisme à des fins de légitimation de la raison majoritaire.