A un certo punto dell’opera di Italo Calvino, il testo inizia a dubitare di se stesso, disperando del proprio statuto e minando la propria autorità. La linearità progressiva del discorso diventa instabile, così come la credibilità del suo contenuto. Ogni frase appena formulata viene messa in discussione: ne esce un nuovo tipo di testo, radicalmente «dubitativo», che modifica la sua relazione con chi legge. Il continuo sospetto sull’efficacia comunicativa del testo lo induce a dire e nel contempo a negare ciò che ha appena detto, con un plateale gesto di autocannibalismo letterario. La tesi esplora il dilagare di questa vistosa tendenza nell’opera di Calvino, a partire dal grande tema calviniano della nebbia e della sparizione, proponendosi come un vero e proprio manifesto di poetica.