En 1856, Baudelaire traduisait ces mots de Poe : « La mort d'une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde ». Ce travail de mémoire cherche à problématiser la manière dont la littérature francophone fin de siècle – représentée ici par les œuvres Monsieur Vénus, L'Ève future et Bruges-la-Morte – a fait sienne cette assertion de Poe, qui avance l'efficacité narrative, « poétique », du sacrifice des personnages féminins, tout en l'articulant au mythe antique de Pygmalion devenu, par l'essentialisation de la relation hiérarchique de pouvoir, et la réduction des rôles des personnages à leurs plus simples traits, volontairement atemporel et universalisant – tout en restant genré. Du mythe de Pygmalion, on ne retient souvent que le sculpteur et sa statue. Or, si la statue apparaît en relief dans le récit, comme idéal féminin, unique modèle d'amour fidèle et de pudicité, c'est bien grâce au contraste que lui offre la figure des Propétides, contre-modèle aux nombreux visages, à la féminité inquiétante et à la sexualité débordante. C'est à partir de cette tension d'une féminité vue comme double, binaire, depuis un point de vue masculin, entre cette féminité idéale et son contraire qu'elle nécessite pour exister et être mise en valeur, que le présent travail élabore ses réflexions, puisant à même les variations décadentes du mythe de Pygmalion qui, dans toute l'étendue de son paradoxe, mène tragiquement à la mort de ses personnages féminins secondaires – à leur sacrifice narratif.