Tout écrivain, confronté à la notion d'identité nationale, se trouve placé devant un paradoxe : s'il écrit, c'est qu'il se situe en décalage, sur une ligne frontière, voire dans une sorte d'exil intérieur : son identité se tient dans sa voix. Comment dès lors se réclamer d'une identité nationale ? C'est pourtant souvent ce qu'on lui demande. Pour l'écrivain suisse romand, le paradoxe se complique du fait qu'il écrit en français dans un pays quadrilingue et qui n'est ni la France, ni fondamentalement différent. A qui parle-t-il ? Aux deux millions de Suisses romands (ce qui n'est pas beaucoup) ? Pour être lu en France il lui faut (sauf rares exceptions) y être édité et donc « devenir français ». Quant à la francophonie, pour la Suisse majoritairement germanophone, elle n'a jamais été jusqu'ici une priorité politique... Dernier paradoxe : selon C. F. Ramuz, notre grand écrivain national, « la Suisse n'existe pas », car elle est faite d'une collection d'identités sans véritable unité. L'écrivain suisse romand existe-t-il ? Oui et non.