En dépit de la modernisation contemporaine islamisante qui, à Java, se manifeste par de nouvelles approches du temps et de l'espace, la perpétuation des pratiques syncrétiques locales réactive les temporalités et les spatialités vernaculaires. Celles-ci apparaissent non seulement comme un cadre où se joue la lutte entre deux conceptions de l'islam javanais mais surtout comme des ressources et des enjeux pour ces acteurs. Cet article, fruit de deux séjours d'observations de terrain, examine le « cas extrême » que constitue la nuit sur le volcan Merapi. La première partie dégage les hauts-lieux et les denses-moments de la vie nocturne du volcan, dont les qualités montagnardes et nocturnes se répondent et se soutiennent ; la deuxième partie replace ces pratiques et représentations dans le cadre des conflits entre orthodoxie puritaine et pratiques locales, où nuit et montagne jouent un rôle analogue ; enfin la troisième partie conceptualise le lien spatio-temporel entre ce lieu et ce moment, et fait l'hypothèse que, au-delà, d'une simple concomitance, il passe par un rapport analogue à la verticalité, elle-même considérée comme fruit d'une trajection.