Les consultations épistolaires constituent une archive généreuse pour qui s'interroge sur l'articulation entre langage, expérience sensible, et souffrance psychophysiologique. Cet article se concentre sur le langage utilisé par les patients quand ils s'adressent au Dr Samuel Auguste Tissot (1728-1797), médecin lausannois de renommée européenne. Une lecture répétée et précise de ces documents met en lumière les stratégies rhétoriques mises en œuvre par les malades pour décrire une intériorité corporelle qui dépasse le cadre des théories médicales de l'époque, et qui échappe à nos catégories contemporaines. Les expressions auxquelles ils recourent, des associations syntaxiques particulières, de même que l'ambiguïté sémantique de nombreux termes, révèlent un univers perceptuel et cognitif déroutant pour le lecteur d'aujourd'hui, une expérience du sensible qui ne nous est plus familière, dont on retrouve pourtant des traces, notamment chez les poètes. Il y a un lien entre la pratique du sensible et une conscience linguistique de soi, selon le terme de Jean Starobinski. Ce lien est lié au contexte historique, valorisé dans la pratique médicale de la médecine des Lumières, négligé dans celle de la médecine positiviste, mais réhabilité récemment dans le cadre des maladies chroniques.