Il y a bien longtemps vivait un empereur qui aimait par-dessus tout être bien habillé. Ce dernier avait un habit pour chaque heure de la journée. Un jour, deux escrocs arrivèrent dans la grande ville de l'empereur. Ils prétendirent avoir une étoffe possédant un mode d'être que seules les personnes sottes et les sémanticiens californiens ne pouvaient pas concevoir. L'empereur pensa qu'il y avait là de quoi faire un habit exceptionnel et leur demanda aussitôt de se mettre au travail. Quelques jours plus tard, curieux, il vint voir où les deux compères en étaient avec ce fameux tissu. Il ne vit rien car il n'y avait rien. Les charlatans expliquèrent que l'habit était bien là, mais qu'il n'existait pas. L'empereur ne comprit pas. Troublé, il décida de n'en parler à personne, car personne ne voulait d'un empereur sot. Il envoya plusieurs ministres inspecter l'avancement des travaux. Ils ne comprirent pas plus que le souverain, mais n'osèrent pas non plus l'avouer, de peur de passer pour des imbéciles. Certains disaient que l'habit était et n'existait pas. Les plus érudits disaient qu'à ce dernier manquait totalement l'être, mais qu'il était sujet de prédication: il était en effet très joli, léger, élégant etc. Un sage expliqua qu'on ne pouvait pas le voir parce qu'il n'entrait pas dans des relations causales. Tout le royaume parlait de cette étoffe extraordinaire. Le jour où les deux escrocs décidèrent que l'habit était achevé, ils aidèrent l'empereur à l'enfiler. Ainsi «vêtu» et accompagné de ses ministres, le souverain se présenta à son peuple qui, lui aussi, prétendit voir et admirer ses vêtements. Un sujet cria que l'habit lui «obtenait» à merveille. Seul un petit garçon osa dire la vérité: « Mais il n'a pas d'habit du tout ! ». L'empereur comprit qu'il avait raison, mais continua sa marche sans dire un mot.